홍수연(b.1967)은 30여 년간 추상회화에 집중해 온 한국의 중진 예술가다. 이번 호랑가시나무에서의 개인전 《Long Beginning》은 작가의 기존 회화·드로잉에 신작 〈의미있는 우연(Synchronicity)〉 시리즈와 영상을 통해 작가의 방법과 감각이 어떻게 매번 새로움을 추구하는지를 확인시킨다.

홍수연은 얇고 다층적인 바탕과 매끈히 연마된 표면 위에 안료의 흐름을 ‘기울이기’로 조율하는 방법론을 통해 의도와 우연, 중력과 장력, 정적과 미세한 운동이 교차하는 화면을 구축해 왔다. 그 결과 색은 겹치되 투명하고, 형태는 멈춘 듯 흐르고, 긴장과 안온이 한 화면에 공존한다.

작가의 태도는 자동기술에 기대지 않는다. 우연적 흔적마저 통제하려는 강박과 절제가 오랜 경험치와 결합해 ‘몸의 레시피’로 변환된다. 최근에는 제한을 스스로 풀며 화면을 더 과감히 여는 단계로 진입했다. 올이 굵은 캔버스와 변주된 재료는 요철과 파열의 감각을 전면에 드러내고, 2차원 평면에 시간·속도·공간의 변수를 도입한다.

전시의 두 축은 기억과 지각이다. 어린 시절 익사 직전의 임사체험에서 각인된 ‘투명한 회색의 물빛’은 작가의 내면에 아련한 풍경으로 남았고, 이것이 색채와 리듬의 근원이 되었음은 훗날 깨달았다. 전시 제목 《Long Beginning》은 이 지점에서 탄생했다. 과거/미래, 삶/죽음, 꿈/현실처럼 대립적으로 보이는 축 사이의 미세한 경계와 공명(共鳴)을 탐사하려는 의도가 담겼다.

신작 <의미있는 우연>은 까무룩했던 물 속 마지막 호흡인 양, 공기방울이 터지는 순간인 듯, 매끈했던 윤곽을 깨고 에너지가 분출하는 형상으로도 보인다. 신작 영상은 응축되어 온 무의식을 시공간적으로 해방한다. 우연처럼 보이나 필연인 사건, 필연처럼 보이나 우연인 흔적이 화면에서 충돌·중첩되며 새로운 균형점에 도달한다. 관람객은 회화가 품은 시간의 감각과 ‘증명할 수 없는 의미 있는 우연’이 빚어내는 장면들 앞에서 각자의 지각으로 함께 작품을 완성한다. 당신과 우리의, 감각과 사유가 만나는 지점이다.

Hong Soo-Yeon (b. 1967) is a mid-career Korean artist who has devoted more than three decades to abstract painting. Her solo exhibition Long Beginning at Horanggasinamu brings together existing paintings and drawings with a new Synchronicity series and a video work, allowing us to see how her method and sensibility pursue newness each time.

Across thin, stratified grounds and meticulously burnished surfaces, Hong modulates the flow of pigment by “tilting,” constructing fields where intention and chance, gravity and tensile force, stillness and minute motion intersect. As a result, color accumulates yet remains transparent; form seems to pause yet flows; tension and tranquility coexist within a single plane.

The artist’s stance does not rely on automatism. An obsession with controlling even accidental traces, coupled with restraint, merges with long-accumulated experience and is translated into a “recipe of the body.” Recently she has loosened self-imposed limitations and entered a phase of opening the picture more decisively. Coarse-weave canvas and varied materials bring the sensations of relief and rupture to the fore, introducing variables of time, speed, and space into the two-dimensional surface.

Two axes organize the exhibition: memory and perception. The “transparent gray of water,” imprinted by a near-drowning experience in childhood, remained within the artist as a faint inner landscape; she later recognized it as the source of her color and rhythm. The exhibition title, Long Beginning, arises here, bearing an intention to probe the subtle thresholds and resonances between poles that appear opposed—past/future, life/death, dream/reality.

The new Synchronicity works appear like the last breath taken under water, like the instant a bubble bursts, as if energy erupts, breaking once-smooth contours. The new video releases a long-condensed unconscious across space and time. Events that seem like chance yet are inevitable, and traces that seem inevitable yet are chance, collide and overlap on the surface, reaching a new point of equilibrium. Before scenes generated by painting’s sense of time and by “meaningful coincidences that cannot be proven,” viewers complete the work with their own perception. It is the locus where yours and ours—sensation and thought—meet.