한없이 깊고 투명한 호흡의 겁(劫)

풍선을 불다 보면 언젠가는 터지기 마련이다. 한계점에 가까워질수록 긴장은 고조된다. 머리는 아찔하고 폐부는 저릿한 통증을 타전한다. 마침에 펑 터져버렸을 때, 풍선을 불었던 이의 내부에서도 무언가가 함께 폭발한다. 비로소 열리는 판도라의 상자. 마침내 자유다. 막 껍질을 벗은 자유는 무중력의 우주를 유영하듯 움직이는 색층 ‘형상들‘이다. 그를 구속하는 유일한 대상은 사각 캔버스다. 홍수연의 작업은 캔버스와 형상이 이루는, 미묘하게 엇갈린 관계에 놓인 구조가 갖는 팽팽한 수축과 극도의 이완이 교차하는 충돌의 세계다.

구름, 물고기, 물웅덩이, 빙산, 어머니의 유방처럼도 보이는 추상적 형태는 캔버스를 가득 메운 단색조의 면과 서로를 향해 놓고 당기는 줄다리기를 하는 중이다. 화폭을 앞에 두고 바람직한 거리 만큼에 멈춰 선다. 물리적인 거리에서 벗어난, 관람자마다 각기 다를 수밖에 없는 심리적 거리다. 감성적인 색채를 층층이 겹쳐 독특한 색감을 창출하는 모노크롬 회화작업을 선보여온 서양화과 홍수연, 작가의 작업은 속도와 농도를 맞춰가며 완급을 조절해야 하는 시간을 쌓는 일이다. 색층 하나를 붓고 쌓을 때마다 작가는 캔버스를 당겨가며 물감의 무게 때문에 가라앉는 중간부를 끌어 올린다. 하나씩 색층을 쌓을 때마다 필요한 휴지(休止)의 시간, 비로소 작가가 캔버스를 평행상태로 내려놓고 기다리는 시간도 한 겁(劫,kalpa)을 차지한다. 그리고 우리는 저마다 작품과 마주하며 떠올린 어떤 이미지를 포개어놓을 것이다.

신비로운 색감으로 이워진 색층은 두텁게 얼어붙었지만 그 아래 흐르는 강물의 움직임은 정지된 듯 보이지만 미묘하게 생동한다. ‘그리는’것이 아니라 물감에 각기 다른 양의 피그먼트를 섞어 ‘부어’ 만드는 반투명 형상은, 캔버스를 이 쪽 저쪽 기울여가며 작가가 의도적으로 만드는 형태다. 우연에 기댄 과정이라고 생각하기 쉽지만, 그것은 오해다. 작가는 캔버스를 채우는 단색조의 컬러와 색층으로 이뤄진 형상들의 중첩과 겹침, 컬러와 형태, 조형과 구조를 치밀하게 계산한다. 미미하게 우연이 개입할 수는 있지만, 홍수연은 최근으로 올수록 더더욱 화폭 안에서 벌어지는 일을 치밀하게 통제하고 조절해왔다. 마치 원석을 깎아 ‘어떤 형태’의 다이아몬드를 재발견해내는 장인처럼 말이다. 홍수연은 정확하게 답이 없어 보이는 형체를 계획하고 쌓아 빛나는 색층을 길어 올린다.

A Kalpa of Infinitely Deep and Transparent Breath

When you blow into a balloon, it is bound to burst eventually. As it nears its limit, the tension escalates. The head spins, and the lungs transmit a sharp, tingling pain. When it finally pops with a "bang," something inside the person blowing it explodes as well. It is the opening of Pandora’s box. Finally, there is freedom. This newly liberated freedom takes the form of "shapes"—colored layers that drift as if swimming through a zero-gravity universe. The only object that constrains them is the rectangular canvas. Sooyeon Hong’s work is a world of collision where the taut contraction and extreme relaxation of the structure—placed in a subtly crossed relationship between the canvas and the form—intersect.

Abstract shapes that resemble clouds, fish, puddles, icebergs, or even a mother’s breast are engaged in a tug-of-war with the monochromatic planes that fill the canvas. One stands before the painting at a desirable distance. This is not a physical distance, but a psychological one that inevitably varies for every viewer. For Sooyeon Hong, who has presented monochrome paintings that create unique hues by layering emotional colors, her work is a process of accumulating time—a process that requires constant adjustment of speed and concentration. Each time she pours and layers a color, she pulls at the canvas to lift the center, which tends to sink under the weight of the paint. The period of rest required after each layer, the time the artist spends waiting after laying the canvas flat in a state of equilibrium, occupies an entire Kalpa (劫). And we, in turn, will overlay the images we conjure as we face each work.

The color layers, formed with mysterious hues, appear thickly frozen, yet the movement of the river flowing beneath them—though seemingly still—is subtly alive. Rather than "painting," she creates translucent forms by "pouring" paint mixed with varying amounts of pigment, intentionally shaping them by tilting the canvas this way and that. It is easy to mistake this for a process reliant on chance, but that is a misconception. Hong meticulously calculates the overlapping of monochromatic colors and layered shapes, the interplay of color and form, and the balance of composition and structure. While minor accidents may occur, she has increasingly exerted rigorous control and regulation over everything that happens within the frame. She acts like an artisan who grinds a raw stone to rediscover a diamond of a "certain shape." Sooyeon Hong plans forms that seem to have no definitive answer, stacking them to draw up radiant layers of color.