홍수연의 이번 전시는 이전 작품들과 확연한 차이를 보여준다. 반복적으로 겹쳐 쌓아 올리던 물감 층도 사라졌고, 화려한 색채도 자취를 감추었다. 대신, 작가는 흑과 백의 가장 미묘하고 섬세한 뉘앙스로 표현된 드로잉과 회화를 선보인다.

나는 언제나 홍수연의 작업을 미래주의적이라고 생각해왔으며, 이번 전시에서도 그것은 마찬가지다. 하지만 그 방식은 달라졌다. 이제 홍수연은 새로운 세계가 아니라 뒤에 남는 것들의 구원에 대해 이야기한다. 그리고 결코 화해할 수 없으리라 여겨졌던 형태들을 한 곳에 모아 결합시킨다.

여기에는 정(正)과 반(反)이 있다. 흐물거리면서도 숨통이 끊어지지 않는 디스토피아의 세계, ‘포스트 빌바오’ 식 건축의 변증법이 있다면, 바로 이것이다.
홍수연의 미학을 특징짓는 것은 조화, 평형, 엄숙함이다. 그녀에게는 포스트모던 유머 따위와는 절연한 경이와 장중, 고상함이 있을 뿐이다. 그래서 홍수연의 작업은 현대이론과 반드시 맞아떨어지지 않으며, 오히려 그녀는 이런 주류 사고틀의 바깥에 위치한 듯 보인다. 작품이 발전해온 궤적을 추적하는 것도 불가능하며, 그 과정을 도식화시켜 설명하는 것도 불가능하다. 홍수연은 도표를 벗어나 있다. 그러나 뛰어난 예술가들이 누구나 그러하듯, 홍수연은 그저 이색적이어서, ‘랜도’여서, 또는 과장과 허풍에 의해서가 아니라, 미학적 진술의 단순명료함 때문에 관객의 시선을 붙잡는다. (여기서 “랜도 rando”란 “random”에서 유래된 말로, 말이나 글이 다소 엉뚱하고 괴상한 사람을 뜻한다.)

균형감이 육감이라는 진단은 결코 놀라운 소리가 아니다. 그리고 홍수연이 그림들이 그것을 보여준다. 점점 위태롭고 취약해져 가는 세계, 편협한 근시안으로 변해가는 이 세계에서, ‘균형 잡기’라는 이 케케묵은 행위는 새로운 빛을 발한다. 19세기에 ‘조정자 trimmer’라는 말은 원칙과 확고한 신념이 없는 기회주의자를 가리키는 경멸의 표현이었지만, 이제 그것은 긍정적인 선회를 시도한다. 이 아무 특징도 없는 그림들 앞에서, 관객은 작가가 갱생을 위한 혹독한 산고를 치르는 이 세계와 같이 호흡하며 매우 신중하게 그리고 현명하게 자신의 ‘돛’을 조정하고 있음을 느낄 수 있을 것이다.

내가 이 글에서 세계, 디스토피아, 조정자, 영국, 베들레헴 등을 언급한다면, 그것은 홍수연이란 작가가 정치적 성향의 예술가나 행동가가 아님에도 불구하고 이번 전시를 통해 세계에 대한 심오하고 투명한 인식을 보여주었기 때문이다. 작가는 뒤로 물러서지도, 그렇다고 맞서지도 않는다. 다만 가장 평범한 형태와 이미지를 택하여 그것들을 서로 자의적이지도, 개연적이지도 관계를 맺도록 배치한다. 그럼으로써 작가는 반드시 정치적일 수밖에 없는, 그러나 온갖 장치와 낡은 관행이 사라진 세계에서 살기 위한 청사진을 제시하는 것이다.

작품들 속에서 몇몇 인물들은 크기와 배치를 달리하면서 반복적으로 등장한다. 그리고 그 때마다 관객은 데자뷔를 경험하고, 무언가가 추가되거나 사라진 느낌을 받는다. 언제나 과거를 상기시키는 푸가처럼 말이다. 에서 느껴지는 조화와 소속감, 공정함은 작품의 표면적인 단순성을 능가한다. 역시 탁월한 균형감을 구현하며, 형태들의 기묘한 결합을 통해 무언가 중요한 일이 벌어지고 있다는 암시를 한껏 증폭시킨다. 더불어, 카프카가 말한 ‘설명할 수 없는 것에 대한 설명’을 떠올리게도 만든다. 그림은 무언가를 설명하지 않는다. 하지만 바로 그것이 그림이 하는 일이다. 그리고 에서는 나도 모르게 예이츠의 어느 시에 나오는 구절 “베들레헴을 향해 웅크리고”를 읊조렸다. 그것이 아니라면 이 형상들이 도대체 무엇을 하고 있을 수 있단 말인가? 삼위일체를 이룬 그림자들의 형상. 마지막으로, 나는 홍수연의 을 “가족”이라고 부른다. 가족에 대한 모든 것, 가령 아늑함, 친밀과 고립의 공존, 변덕, 강압, 긴장의 풀림, 걸핏하면 싸우기, 억셈, 등이 그 안에 모조리 들어있기 때문이다.

홍수연의 새로운 변화와 양식에 찬사를 보낸다. 이 작품들은 과거에 비해 훨씬 지적이며, 단순한 표면이 아니라 내면을 꿰뚫는 눈을 가졌다. 색채가 그녀의 강점이었다면, 이제는 균형과 암시가 그녀의 무기이다. 홍수연의 그림에는 휴머니티와 예술적 양식이 모두 있다. 그리고 옛 거장 사진가들(내가 여기서 염두에 두는 사람은 케르테츠이다)의 작품이 그랬듯, 그녀의 작업은 강하다.

This new exhibition of Sooyeon Hong’s paintings is a radical departure from her previous work. Gone are the layers and layers and layers; her gorgeous palette is gone. She is drawing and painting in black and white and every shade of gray.

I always thought her work was futuristic and it still is but in a different way. It’s not about new worlds but about salvaging what’s left. She brings shapes and forms together that you wouldn’t think could be reconciled.

There is a sense of thesis and antithesis. A new dialectic for a dystopian world that, however flagging, is still kicking around, a post-Bilbao architecture.
Harmony, equilibrium, gravitas define her aesthetics. There is no post-modern humor but still a sense of wonder, sombre and elegant. Sooyeon’s work doesn’t necessarily fit current theories and seems to work outside that main framework. And so her development can’t be traced, the progress can’t be charted. She is off the graph. But like the major artist she is she gets your attention, not by being outlandish, rando, or over the top, but with the simplicity of her artistic statement.

It’s no surprise that balance has been declared the 6th sense and her paintings have that sense. In a world increasingly precarious and fragile, tilted and sectarian, the old balancing act has a new luster. To be called a trimmer in 19th century England was a term of derision, someone unprincipled, not fully committed but nowadays it has a positive spin. Looking at these uncharacteristic works you feel that the artist has very deliberately, knowingly trimmed her “sails” in the spirit of accommodation with a world in the throes of rehab.

If I speak of worlds, dystopian, trimmer, England and Bethlehem it’s because, and Sooyeon is not a political artist or activist, there is in her current show a profound, limpid awareness of the world. She is not withdrawing or confronting. She has taken the most casual shapes, forms, images and put them in a relationship with each other that is neither arbitrary nor problematic. She has created a blueprint for living in the world that must, of necessity, be political but which has dispensed with the mechanics and the old routines.

Several figures reappear in different sizes and configurations. And each time there is a sense of deja vu and something added or taken away. Like a fugue that always seems reminiscent. In visible hand, the feeling of harmony and belonging and rightness seem more than the apparent simplicity of the painting can bear. In acrobats, the balance is perfect, even the oddness of the conjoining shapes only enhance the feeling that something important is happening. There is, too, what Kafka called explaining the inexplicable. A painting doesn’t explain and yet that is exactly what it does. shades of winter reminds me of Yeats’ “Slouching Towards Bethlehem.” What else could those figures be doing? A trinity of shades. And still life in space I call “The Family.” They are all there: snug, attached and separate, moody, pushy, laid back, feisty and tough.

I like this new direction and style. It’s more intellectual than her previous work, less in your face and more introspective. Color was one of her strengths, now it’s balance and suggestion. Her paintings have humanity and style. And like those old, great photographers ( I am thinking mostly of Kertesz here) her work is strong.