후플라: 처음에는 서커스에서 공연자가 굴렁쇠를 뛰어넘는 모습을 일컬었다; 축제나 이벤트 중에 일어나는 모습들- 흥분과 동시에 긴장감을 만드는 움직임. “베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht)”는 후플라를 “서푼짜리 오페라”에서 도전, 유인, 입술의 깜박임으로 표현했다.

“음악이 연주되고.
춤이 시작되었다.
가장 무도회로 오세요.”

작가의 작업실이나 갤러리에서 마주하는 그림은 단순히 거울을 보듯 보는 것도 아니요, 더더욱 어려운 프로스트의 책을 읽는 것처럼 생각할 일도 아니다. 만일 홍수연과 같은 좋은 작가의 작품이 있다면, 그 때 우리는 기대하지 않았던 작품을 응시하게 되고, 그러한 행위는 우연과 필연이 뒤섞인 공존의 상황일 것이다.

그녀의 작품을 이해하기는 쉽지 않다. 이는 그녀의 작품이 서술적이지 않기에 해석의 여지가 많고 여러 지역에서 활동한 순회적 요소가 베어 나오기 때문이다. 작업의 바탕은 엄격하게 타협할 여지를 두지 않는다. 그녀의 작품은 유기적이지 않다. 다시 말하면, 반어적이거나 유희를 추종하지도 않는다. 학습되어진 관념이나, 규정된 형식의 틀도 없고, 어떠한  주장을 펼치지도 않는다.

물감의 층은, 물감 위에 다시 물감, 물감이 벗겨진 후에도 또 다시 얹혀진다. 물감의 가장자리는 그림자가 빠져나가듯 희미하게 보인다. 그녀의 형상은 공간을 잡으려 하지않으며, 금방 터질 것 같은 시한 폭탄도 아닌, 그저 고요하게 그곳에 머문다. 먼저 인사말을 건넬 만큼 다정하지도, 그렇다고 무관심하지도 않으나, 이는 호기심을 자극한다. 나는 그녀의 작업을 보았고, 오랫동안 그 자리에 머물고 싶었다. 그녀의 작품은 흩뿌려진 ‘포스트 모던’ 방식 위에 자신감과 자부심, 우아함이 표출되어 있으며, 또한 묘한 즐거움이 있다. 그녀의 작품은 서서히 다가와 잔잔한 감동을 남긴다. 그녀는 정확하고 대담한 색채의 범위를 가지고 있다. 그림의 형상은 추상적이지만, 사용되는 색의 조화는 그녀만의 정제된 스타일을 가지고 있다. 갑자기 테렌스 멕넬리의 마리아 칼라스에 관한 브로드웨이 공연이 기억 난다. 죠 카드웰은 무대에 홀로 서서, 관중석의 누군가를 바라보며 “당신은 당신만의 스타일이 있군요” 라고 말하고 다시 고개를 약간 돌려 또 다른 누군가를 향해 “당신은 스타일이 없어요. 당신만의 스타일을 갖도록 해봐요” 라고 한다.

홍수연의 초기 작품에서는 주로 두 개 혹은 세 개의 형상을 한 캔버스 안에 표현되었다. 이것은 긴장의 대화, 궤도 혹은 만유인력장 안에서의 형상으로 장엄함을 표현했다. 지금 그녀의 작품, 특히 ‘스틸 컷’ 시리즈는 더욱 자유롭고 누구에게도 방해 받지 않는다. 예전의 형상들은 여러 과정을 통해 지금은, 하나의 형상으로, 이는 더욱 더 윤기 나고 생동감에 넘치고 있다. 뉴욕의 미술 비평가, 로잘린 크라우스가 그녀의 저서 <아방가르드의 기원 (The Originality of the Avant-Garde)>에서 언급한 완벽한 새로움을 창작 하고자 하는 욕구는 가장 “초보단계 (ground zero),” 무에서 시작한다는 것과 그녀의 작품은 일맥상통한다.

나는 이 글을 옛 노래의 한 구절과 함께 시작했다. 그림은 마치 마스크를 쓰고 있는 사람 같다. 몇몇 사람은 자신의 정체가 빨리 드러나길 바라면서 심지어 당신이 자신을 알아차리는데 도움을 주기도 한다. 나머지 사람은 자신의 정체가 드러나는 것에 대해 저항할 것이고, 몇몇 사람은 아무리 살펴보아도 도저히 그 정체를 알 수가 없을 것이다. 웃음소리와 스타일, 자기도취가 어지럽게 섞여 있다. 만약 당신이 그 정체에 관심이 있다면, 나는 판도라의 상자가 첫번째의 ‘후플라’일 것이라고 말하고 싶다. 그러나 과거와 현재가 공존하고 있는 상황에서, 작품의 감동은 우리를 더할 나위 없이 즐겁게 만든다.

Hoopla: originally used at a circus when a performer jumped through a hoop; great activity, excitement or disturbance; a celebration. Bertolt Brecht used it in “The Three penny Opera” as a dare, an invitation, a wink of the lips.

“The music is playing
The dance has begun
Come to the masquerade”

Looking at paintings in a studio or a gallery is not looking in a mirror or reading Proust. If the artist is any good, and Sooyeon Hong is that and more, then we gaze at the unexpected and it seems fortuitous and inevitable.

Her work is not an easy read. It’s ambiguous and peripatetic. Her backgrounds are often harsh and uncompromising. The paintings are not organic; there is no irony, no charming conundrums. No school, no pigeon hole, no protest.

Layers of paint, paint on paint, paint peeled away and then again and again. The edges are blurred like a slip of shadow. Her figures are not hurtling through space, they are not time bombs ready to explode, they are poised and they are there. Not friendly enough to say hello to, not casual, but intriguing. I looked at the paintings and then I looked over my shoulder. Her work is confident, proud, elegant in a sparse post-modern way, and wryly amusing. This last was a delayed reaction, a bit of a surprise. She has an unerring and audacious palette. The figures are abstract but the combinations of color are high style. I suddenly remembered Terrence McNally’s great Broadway play about Maria Callas. Zoe Caldwell stands alone on stage, nods at someone in the audience and says “You have style” turns her head a little “You don’t have style. Try to get it.”

In her earlier work there were usually two or three figures per canvas. This created a dialogue of tension, a magnetic field with figures in orbit or free fall. Her work, especially the series “Still Cuts,” is freer now, unencumbered. That old dialogue is now a solitaire , sleek and racier. As for history, antecedents and archaeology, let’s go with Rosalind Krauss and “ground zero.”

I began this short piece with a few lines from an old song. Paintings, like people, wear a
mask. Some people can’t wait to be unmasked, they’ll even help you. Others resist. Some are inscrutable. Laughter, style and narcissism are a seductive mix. If you are interested in origins then I suppose Pandora’s Box could be the first hoopla. But in these old, new times a celebration of the work will do us fine.