홍수연의 작품 속 형태들을 보면서 늘 액체가 번지는 듯하면서도 무척 견고하게 느껴진다고 생각해왔다. 액화된 형상들이 유영하는 것 같으면서도 한편으로 흡사 단단한 피막에 싸인 듯이 보이기 때문이다. 액체와 고체 상태의 모호한 경계에 있는 그 형태들은 움직이는 상(象)들을 본 듯한 기시감을 안겨주면서, 운동과 정지의 감각을 동시에 상정한다. 이 두 대비되는 감각 사이의 미묘한 균형은 홍수연의 작품이 갖는 미적 특성일 뿐만 아니라, 그의 작업 과정과 긴밀하게 연동되는 특질이기도 하다.

홍수연은 팽팽하게 당겨진 캔버스 표면을 눕힌 채로 직접 기울여가며 서로 다른 농도의 물감들을 흘리고 굳히고 중첩하는 과정을 통해 작품을 완성해왔다. 그의 작품 속 형태들은 곧 작가의 의지와 물질 간의 긴장된 힘겨루기와 화해의 과정을 거치며 획득된 하나의 균형점이라 할 수 있다. 액화된 물질들의 움직임을 통제하여 정지 상태인 단일 장면으로서 확정짓는 이 긴 노동의 과정을 거쳐서, 떠돌던 흐릿한 상들은 회화라는 물질적 몸을 얻고 가시화된다.

작가 자신은 이러한 형태화의 과정을 ‘구축(build up) ’이라고 언급해왔다. 유동하는 모호한 상들을 부단한 집중과 노동의 과정을 통해 물질적 형태로 구축하는 것이 홍수연의 작업이라고 한다면, 그가 오랜 기간 붙들어왔던, 혹은 그를 붙잡아왔던 이 상들은 과연 어디에서 비롯되는 것일까? 그간 홍수연의 작업은 이 질문에 대한 답을 내게 선뜻 내주지 않았었다. 통제된 회화 표면의 빈틈없는 완성도가 형상들의 발생 원인에 대해서 어떤 단서도 남기지 않은 채, 피막과도 같이 그야말로 ‘구축된’ 표면의 미감에 더 주목하게 만들었기 때문이다. 그런데 지금 와서 생각해보니, 수많은 레이어들을 품고 있는 이러한 표면의 피막이야말로 취약한 유동성을 숨긴 채 외부로부터 고립된 그 안쪽 세계를 지시했던 것은 아닌가 싶다.

 홍수연은 최근 필자와의 인터뷰에서, 그가 반복적으로 만들어내는 이미지가 어린 시절 익사할 뻔했던 임사경험에 대한 무의식적 기억에서 비롯된 것이라는 생각을 하게 되었다고 밝혔다. 이러한 언급은 홍수연의 작업이 환기하는 움직임과 정지 사이의 모호한 경계, 형상들의 느린 움직임에 대한 기시감을 이해할 수 있는 단서를 제공한다. 일상생활의 안전장치에서 벗어난 경험은 언제나 무의식 가장 깊은 곳에 각인된 채 얼굴을 바꿔가며 끝없이 소환되기 마련이다. 외부와 단절된 소리 없는 세계로의 침잠 속에서 그가 느낀 것들이 기억을 통해 호출되면서, 빈 회화 평면 위에서 매번 새롭게 다시 시작되는 것이다. 그렇기에 홍수연의 작업에서 정작 주목해야 할 덕목은 완벽한 조형으로 획득된 표면의 미감이라기보다, 캔버스 평면 밖과는 다른 세계 안에서 벌어지는 조용한 사건의 인상이라 할 수 있을 것이다.                

홍수연이 삶과 죽음의 위태로운 경계에서 느꼈던 것은 의외로 고요한 평화로움이었다고 한다. 이러한 경험은 그의 작업이 만들어내는 정지와 운동 사이의 환영과 분명 관련될 것이다. 실제로 홍수연의 작업들은 진공상태에서 이어지는 느린 움직임을 상상할 수 있게 한다. 그 안에서 천천히 하강하는 둣한  유기적 형태들은 서로 만나고 오버랩되면서 바깥 세계에서는 전혀 감지할 수 없는 사건들이 비밀스럽게 펼쳐지는 듯한 느낌을 안겨준다. 붓의 흔적이 전혀 남지 않은 불투명하고 매트한 배경은 회화 평면의 완결성을 통해 외부로부터 완벽하게 차단된 공간의 단절감을 자아내고 있다. 배경과 형상 간의 팽팽한 긴장감은 이 무음 지대 안에서 아무도 모르게 벌어지는 사건의 밀도를 만들어낸다.              

이러한 특성들로 인해 결과적으로 홍수연의 작업에서는 시간이 길게 늘어난 듯한 꿈 속 같은 공간감이 형성되었다. 일상적 세계로부터 단절된 그 공간은 다른 한편으로 그 안에 무한히 침잠할 수 있을 듯 측량할 수 없는 깊이를 가진다. 이 모호한 중간지대는 바깥과는 다른 시간과 무게를 갖는 세계에 대한 작가 자신의 경험을 압축적으로 시각화한 것이라 할 수 있다. 하나의 문이 닫히면서 또 다른 차원이 열리기 시작하는 그 특수한 세계에 대한 인상이야말로 홍수연이 회화 평면 위에서 물과 안료의 농도와 무게를 부단히 조율하면서 조형해온 모든 추상적 형태들의 원인일 것이다.

최근 홍수연의 작업에는 중요한 변화가 나타나기 시작했다. 그간의 작업들에서 작가 자신이 원하는 균형점을 포착하기 위해 안료의 성질과 점도, 캔버스의 평형 상태 등을 고도로 통제하는 과정이 수반되어왔다면, 근작들에서는 액체 상태의 안료들의 우연한 효과들을 적극적으로 수용한다. 결과적으로 피막의 견고함을 해체하듯 유동성이 강화되고 중첩 과정이 자연스럽게 노출되어, 보는 이로 하여금 완결된 표면보다 형태들의 생성과정에 더 주목하게 만든다. 이러한 시도는 회화를 위한 에스키스의 역할을 했던 해먹 드로잉에서부터 시작되었다. 해먹 드로잉에서는 물이 움직인 흔적에 따라 해먹의 고운 입자가 종이 위에 겹겹이 침전된 상태가 그대로 드러난다. 물에 따라 자유롭게 유동하면서도 입자로서 고정되는 해먹의 특성은 시간의 결을 포착하면서도 높은 투명도를 가능하게 함으로써, 비물질적인 기억 속의 상들을 반영하는 효과적 매체가 될 수 있었다. 이 해먹 드로잉 연작은 홍수연의 회화를 위한 사전작업을 넘어 독립된 작품으로서의 의미를 획득했을 뿐만 아니라, 안료와 물의 즉흥적 상호작용을 수용하는 새로운 회화 작업으로 나가는 단초를 제공했다.

 2019년 인디프레스에서의 개인전 이후 3년 만에 열리는 코리아나미술관의 개인전에서는 에스키스 없이 재료들의 우연적 효과를 수용한 이 새로운 회화연작들이 전시된다. 홍수연의 기존 작업들이 액화된 물질들의 연속 동작을 단일한 장면(Scene)으로 압축시켜온 것이라면, 물감의 이동 흔적과 중첩 과정이 그대로 노출된 최근작들은 이동의 시퀀스(Sequence) 자체를 펼쳐놓았다고 할 수 있다. 그 결과 작품에서 피막처럼 고착된 표면의 완결감보다 형태들의 연속적 움직임에 대한 환영이 한층 더 강력해졌다. 또한 각각의 층위 사이 사이에 공기가 통하는 듯한 효과가 생겨나면서 형태들은 무게를 벗고 정령과도 같이 가벼워졌다. 이러한 변화로 인해 관람자는 외부세계로부터 고립된 듯한 표면의 단절감을 느끼는 대신, 표면 안쪽의 시공간에 들어가 형태들과 함께 유영하는 듯한 느낌을 받게 될 것이다.

 이와 같은 맥락에서 이번 전시 작품의 일부가 말 그대로 ‘무빙 이미지’인 영상작업으로 귀결된 것은 자연스러운 과정으로 보인다. 홍수연의 회화 속에 축적된 레이어들을 하나씩 불러와 움직임을 부여한 이 영상 작업은 회화 속 세계를 탐험하고 재발견하게 만드는 부수적 장치가 된다. 움직이는 형태들은 작가의 기억 속 회로를 배회하는 유령 같은 잔상들로 보이기도 하고, 피어나거나 떨어지는 꽃잎 혹은 자신만의 우주 속에서 고독하게 유영하는 생명체처럼 보이기도 한다. 이러한 형태들이 출몰하는 영상 속 공간은 아득한 시간감을 느끼게 하는 무한함을 상정하고 있다.

  홍수연은 최근 ‘추상(抽象)’에서의 ‘상’이 한자어로 코끼리라는 뜻을 가지기도 한다는 사실을 새롭게 인식하게 되었다고 한다. 직역하면 ‘꼬끼리를 꺼낸다’는 의미가 되기도 하는 이 한자어는 자신 안에 잠재된 미지의 이미지를 끄집어내 형상화하려는 홍수연의 작업에 대한 은유가 될 수 있다. 이번 전시 제목이 ‘추상 Drawn Elephant’이라고 붙여진 것은 이 때문이다. 이러한 작품들은 긴 과정을 거쳐 결국 작업의 원인인 자기 자신 안으로 돌아가는 작가의 여정을 생각하게 만든다. <Synchronicity>이라고 명명된 홍수연의 새로운 회화연작 속 이미지들은 부드럽게 생성되는 동시에 무(無)의 공간 속으로 소멸되는 듯하다. 정지와 움직임 사이에 있는, 고요한 진공 공간 안에서의 슬로우모션을 상상하게 하는 그 이미지들은 홍수연이 아마도 경험했을, 순간과 이어지는 영원을, 하나의 세계가 사라지면서 열리는 비밀스러운 차원을 언뜻 비춰 보여주고 있다.

To me, the shapes depicted in the work of Hong Sooyeon somehow manage to seem concrete despite also resembling liquids caught just at the point of spreading. This may be because the fluid forms appear to be floating freely across the plane while at the same time being covered by a solid membrane. These ambiguous shapes made of some matter between a liquid and solid simultaneously suggest a sense of motion and of motionlessness, creating an impression of déjà vu regarding images in motion. The subtle balance between these two contradictory impressions is not only an aesthetic feature of Hong’s art, but also a characteristic closely engaged with the production process of her work.

Hong completes her paintings through a process of dripping, hardening, and overlapping paints of different viscosities on a canvas that she sets on the floor and then continues to tilt at different angles. Each form thus created on the canvas maintains a state of equilibrium achieved through a reconciliation in the wake of a strained battle between the nature of the materials and the artist’s intentions. The painter pursues a laborious, time-consuming process during which she controls the movement of fluids and selects the precise moment to freeze the process into a frame that represents a static state. Vague images that have been floating in her mind become tangible as they expose their shapes on the surface of the canvas, eventually achieving corporeality as a painting.

Hong has been describing it as a ‘building-up’ process. If her work is, as she puts it, a process of constructing corporeal forms with obscure floating images through sustained devotion and labor, from where do the images that she has been dwelling on or captivated by for so long derive? The artist has not offered any hints as to this question in her work to date. Leaving no clues as to the sources of the occurrence of the shapes, the completeness that she has achieved on canvas through her thorough control instead brings to our attention the aesthetics of a surface that has been built up like a membrane. On second thought, I realize that it would be this very skin formed from multiple layers that would indicate an internal world that remains isolated from the outside, concealing the vulnerable fluidity found beneath the surface.

During an interview I recently conducted, she mentioned a near-death experience she had when she was little. She told me that the images she continues to create seem to be rooted in a subconscious memory of an experience of almost drowning. This gives us a clue to understand what is appearing in her work: the ambiguous borderline between mobile and stationary states and a sense of déjà vu regarding shapes formed in slow motion. It is a matter of course that the experience of overstepping the safety lines surrounding everyday life would be engraved in the deepest unconscious mind and be constantly recalled and appearing in different forms. Whenever the feeling Hong had of withdrawing into a silent vacuum breaks to the surface, the empty plane of her painting reboots. Therefore, it is an impression created by something happening in silence in a world separated from that outside the canvas that we should carefully be observing in her work rather than an aesthetic of a perfectly treated surface itself.

She recalls that she found a surprisingly peaceful tranquility at the precarious boundary between life and death. This experience is obviously associated with the illusory images created in her work that stand in a moment between motion and stillness. Hong’s paintings actually allow us to picture unhurried motion taking place in a vacuum. The organic forms that seem to be slowly descending inside this vacuum cross and overlap one another, creating an impression that some accidental events that would never have been perceptible in the outside world are secretly unfolding. The opaque matte background without any traces of brushstrokes are creating an atmosphere of a perfectly alienated space. The tension between the background and the forms increases the density of what is taking place in this muted zone without anyone noticing.

These attributes of her work produce a dreamy space in which time passes more gently. Separated from the ordinary world, the space contains unfathomable depth to the extent that one might be able to descend into infinity. We may consider this ambiguous twilight zone as a compressive visualization of her own experience of a realm with distinct time and weight from those in ordinary world. The impression of this extraordinary world in which a new dimension begins to open as the door to a previous dimension closes is the origin of the abstract forms that the artist has been creating on her planes by constantly tuning the consistency and weight of water and paint.

A significant change has appeared in her recent work. While her previous work involved a high degree of process in controlling the viscosity of paints and the evenness of the canvas in order to achieve the balance point she was pursuing, she has lately been intentionally embracing accidental effects created by the liquid paints. In her recent compositions the fluidity has been reinforced as if deconstructing the solidity of the surface and the process of overlapping layers has been exposed by default. This turns viewers’ attention to how the forms have been generated rather than to the completed surface itself. She first tried to apply this process in a series of lithographic ink drawing that she produced as esquisses for her paintings. In a lithographic ink drawing, the flow of water causes the fine particles in the ink to leave traces through precipitation and appear in layers on the paper. This type of ink has the attribute of floating in water with solid particles deposited on the paper to allow the artist to achieve the quality of transparency while at the same time capturing traces of the passage of time. This property of lithographic ink makes the material an effective medium for reflecting the immaterial images from her memory. The lithographic ink drawing series has proven to be more than preliminary sketches for paintings, but independent works that function as a beginning for a new mode of painting that embraces the impromptu interplays between water and paint.

The exhibition being held at the Coreana Museum of Art three years after her last solo exhibition at Indipress Gallery in 2019 showcases a new series of paintings that accommodate the above-mentioned accidental effects created by the materials. These were produced without esquisses. If her previous series compressed the consecutive motion of liquid materials into a single scene, the recent works are unfolding a sequence containing motion itself, exposing the traces and overlapping process of flowing paint. As a result, the illusionary image created by the consecutive motions of shapes appears predominant in her new series more than the completeness of the surface that seems fixed like a membrane. There also seems to be an airy space created between the layers that makes each shape weightless like a spirit. These innovations will cause in viewers a feeling that they are spacewalking with the floating shapes inside the space and time found beneath the surface of the work rather than feeling alienated from the world beyond the surface.

Considering how the new series has developed, it seems natural that some pieces presented in the exhibition are being reimagined by the artist as moving images The video works provide an auxiliary means to explore and rediscover the interior world of her painting. The shapes in the moving images seem to be phantasmal afterimages wandering in the circuit of the artist’s memory, petals of a flower that is blossoming or falling away, or life forms wandering alone in their own universe. The space in the video in which these shapes appear and disappear presumes an infinity that creates a sense of distant time.

Hong states that she recently recognized that the Korean word chusang, meaning abstraction, is composed using a Chinese character indicating ‘elephant’. This Sino-Korean word could also mean ‘pull out an elephant’ if translated literally and provides a metaphor for Hong’s attempts to draw out the hidden images latent in her mind. This is how the exhibition came to be entitled “Drawn Elephant.” The works presented in the exhibition evoke the artist’s journey back to herself, the ultimate source of her artwork, after a long process. The images appearing in her new series Synchronicity seem to be solidly formed but simultaneously going extinct by passing into the nought. These images caught somewhere between movement and stillness recalling slow motion in a silent vacuum reflect, in an instant, what Hong may have experienced herself: a mysterious dimension that opens as another world disappears, an eternity that emerges following an instant.