홍수연의 회화(painting)를 대하면서 받게 되는 최초의 느낌은 그 화면이 극도로 정제된 밀도감과 세련된 고급함을 지니고 있다는 점이다. 이러한 차원을 하나의 미적 범주로 규정하자면 단연 우아(grace, elegance)의 세계와 밀접하게 연관되어 있다는 인상을 주고 있기도 하다. 투명의 겹이 켜켜이 쌓여 올라간 그녀의 화면에서는 형태나 구성 그리고 색감에 이르기까지 빈틈이라 표현할 만한 어떠한 극미(極微)의 결여조차 드러나고 있지 않다. 오로지 강박적인 완벽성(obsessive perfectionism)에의 천착이 작품 속에 생생하게 녹아들어 있다는 사실만이 선명하게 그려지고 있을 뿐이다. 이는 그 작품의 독존성(獨存性)을 더욱 강렬하게 부각시키고 있다는 의미에 다름 아니다.

캔버스 평면 위로 물감을 겹겹이 쌓아 올리면서 그 쌓아올린 물감 층의 표면을 마치 유리처럼 매끈하고 균일하게 다듬어낸 다음, 그 위에 부드럽고도 모호한 부정(不定)의 형상을 그려 넣는다. 다시 그 위에 물감을 붓고 상당한 시간에 걸쳐 물감을 수평면으로부터 기울여 흐르게 하는, 한 치의 실수도 용납지 않는 지난하고 엄격한 집중을 통해 원하는 화면을 구축해낸다. 그리고 그 위에 다시 수없이 많은 동일한 행위를 중첩시키는, 마치 수행과도 같은 일련의 과정들을 반복함으로서 하나의 완결된 작품이 이루어진다.

원하는 결과로서의 작품을 만들어내기 위해서는 필연적으로 극도의 긴장을 내포하는 회화적 프로세스를 거쳐야 하건만, 완성된 작품들은 마치 그것이 전적으로 우연히 그렇게 된 것인 양 평면들의 부유와 색채들의 유동이 지시하는 환상적인 감흥을 제시해주고 있다. 최대치의 강박과 최대치의 자유가 동시에 서로 뒤섞인 이상한 화면이랄까? 여기에는 상반된 두 요소가 한 화면 안에서 모순 없이 공존하고 있다는 느낌을 담아내고 있다. 다시 말하자면 목표하고 추구하고자 하는 세계는 탈주와 방일을 지향하고 있지만, 그것을 추구하는 과정과 수단은 통제와 억압을 품고 있다는 사실이다. 물감을 기울여 흘린다는 행위는 즉흥성과 순간성을 내재한 개념항이지만, 이 우연처럼 보이는 유동의 과정이 실은 전혀 우연이 아닌, 극도로 계산된 집중의 프로세스를 통해 이루어지는 이율배반의 모순 속에 놓여 있다는 뜻이기도 하다.

그녀의 작업을 볼 때마다 필자는 그 만들어진 작품들을 넘어서서 오히려 그 작품들을 만들어낸 존재인 인간 홍수연을 돌이켜 생각해보게 된다. 인간 홍수연의 첫인상에는 묘하게도 그 존재의 피면(皮面) 위로 통상은 서려도 있을법한 부드럽고도 촉촉한 감정의 습기가 증발되어져버린, 아주 건조하면서도 깔깔한 느낌이 스쳐지나가고 있다. 마치 비닐이나 플라스틱처럼 보기에는 투명하지만 실제로는 표피의 숨구멍이 전부 사라져버린 비(非)신체화의 느낌이랄까? 질풍노도의 시기가 아닌, 일말의 흔들림도 없는 평온한 사춘기를 보냈다는 그녀 자신의 진술에서처럼, 그녀의 작품들 속에는 그 어떤 감정의 세미한 요동이나 기복조차도 자로 잰 듯 철저하게 절제시킨 결벽한 양상들이 명징하게 드러나고 있다. 그러나 또 이와는 정반대로 그녀의 작품들은 오히려 그 이면에 감추어진 극히 내밀한 자유에 대한 갈망, 그 참을 수 없는 간절한 충동을 느끼도록 만들어버리기도 한다. 마치 극단적인 일탈의 리비도(libido)가 극단적인 속박의 초자아(super-ego)와 충돌하고 있는 듯한 위태로운 양상 또는 거대한 리비도의 몸이 타이트한 초자아의 옷을 입고 있는 듯한 팽팽한 느낌처럼 말이다. 홍수로 불어난 세찬 물살을 견고한 둑으로 막고 서 있는 모습을 연상시키는 그녀의 작품들은 수분의 삼투를 완강하게 거부하는 어떤 투명한 차폐막이 아닐까라는 생각을 불현듯 스치게도 했었다. 그랬다. 그녀의 작품에서 읽혀지는 대강의 기조란 실로 가혹한 초자아에 완벽하게 포박당한 리비도의 철회에 다름 아니었던 것이다.

이번 전시에 주로 출품되는 작업은 드로잉(drawing)들이다. 작가가 드로잉을 제작하는 방식은 회화를 제작하는 방식과 유사하면서도 일면 다르다. 드로잉을 위해 사용하는 재료는 통상 석판화(lithograph)를 제작할 때 사용되기도 하는 해먹(tusche)이다. 해먹을 물에 타거나 갈아서 액상으로 만든 다음, 이것을 트레팔지(trepal paper) 위에 붓고 기울기를 주어 흐르게 하면, 해먹이 경사면을 따라 진행되는 그 시간의 과정들 전체가 종이 위에 고스란히 흔적으로 남게 된다. 빨리 흘러가버린 자리는 엷은 색조를, 흘러서 고인 자리는 진한 색조를 띠게 되는데, 이러한 과정, 특히 기울여서 물감을 흐르게 하는 과정 자체란 작가의 회화에서와 다름없으되 드로잉에서의 이 과정은 회화의 그것에 비해 훨씬 더 빠르게 진행되기 때문에 그 흐름의 과정과 연쇄가 순간적으로 – 회화와 비교하자면 – 화면 위에 고착된다. 이러한 진행은 어쩌면 작업의 결과물에 대한 문제보다는 작업의 행위성을 강조하는 측면에 더 가깝다고도 볼 수 있다. 작가는 자신의 회화를 제작하는 과정에서의 긴장과 강박에 대한 완충과 이완의 방편으로 드로잉을 활용하면서, 통제 쪽으로 기울어졌던 자신의 작업 과정을 방일 쪽으로 이끌어오고 있는 것이다. 또 다른 관점에서 본다면 이는 곧 유희성에 그 근간을 두고 있는 것이다. 바로 그러하기에 본격적인 회화 작업 이상으로, 즉흥적인 행위로서의 드로잉 작업이 예술 그 자체의 본질에는 훨씬 더 가깝다고 생각될 수도 있는 것이다.

기울여 흘릴 때는 수성이지만 정지해 굳으면 유성으로 전환되는 해먹 드로잉 작업의 미학적 핵심은 바로 변천(vicissitude)과 과정성(process)의 문제를 본격적으로 제기하고 있다는 점이다. 이것은 우연성의 문제와 깊게 연관되는데, 우연성이란 다시 자유의 문제와도 직결된다. 이 자유와 강박의 긴장궁(tension arch)이 형성하는 변증법적 과정이 바로 작가의 작업이 진행되어져 나가는 경로 그 자체이기도 하다. 요는 그녀의 작업은 결과 이전에 과정의 연쇄이며, 작가 자신이 지닌 서로 상반된 양극적 기질 – 자유 vs 강박, 리비도 vs 초자아 – 간의 충돌이기도 한 것이다. 이러한 드로잉 작업이 상대적으로 강박보다는 자유의 기운 쪽으로 조금 더 기울어진 느낌이 드는 것처럼, 그녀의 최근 회화 작업들 중 일부에서는 감추어진 미묘함보다는 오히려 드러나는 표현성의 측면이 더 크게 강조되고 있기도 한데, 결국 이들 모두 – 최근 회화 작업들 중 일부 – 는 드로잉적 요소들이나 속성들과 상당 부분 일맥상통하는 지점에 놓여 있다고도 말할 수 있겠다. 또한 작가가 드로잉 작업에서 얻게 된 신선한 발상들은 새로운 회화 작품들을 제작하게 하는 원천이 되기도 한다. 이번 전시에서는 드로잉에서 출발해 어떻게 회화로 진행되어 가는지를 잘 보여주는 두 영역의 작업들 전부 – 드로잉, 회화 – 가 동시에 디스플레이 되는데, 결국 이를 통해 작가의 드로잉과 회화의 유기적 관련성을 면밀히 살펴볼 수 있는 참신하고도 색다른 기회를 관객들에게 제공해주고 있기도 하다.

해먹 드로잉 작업의 경우 완성에 소요되는 전체 시간은 대단히 짧지만, 그럼에도 그 바탕 위로 어떤 변천과 그 변천의 흔적들을 마치 시뻘겋게 찍힌 도장의 인주처럼 생생하게 새겨내듯 남기고 있다. 이것은 찰나와도 같은 인생의 시간들 속에 수많은 우여곡절을 주름처럼 품게 되는 인생사의 그것과도 방불하다. 마치 상류부터 급격한 유속으로 자갈을 실어 나르던 강물이 그 긴 여정의 종착점인 바다에 도달하기 직전, 비옥한 삼각주를 형성한 지점에 이르러 가는 모래로 퇴적되면서 보여주는 그 물결들의 곱고도 세미한 떨림의 흔적처럼, 종이 위에 펼쳐진 해먹의 잔잔한 음영은 고즈넉한 침잠의 미적 정취를 아련하게 환기시킨다. 이것은 회화 작업들에서 보이던 전혀 숨구멍 없이 견고하고 빈틈없는 질감의 세계와는 사뭇 다른, 어떤 인간적인 풍모와 여백을 그 안에 품고 있다는 점에서 ‘풀어짐(relaxation)’이나 ‘자신을 드러냄(self disclosure)’이라는 차원과 서로 연결되기도 한다. 드로잉에서는 작업 속에서 표출되는 시간성의 문제가 한 눈에 보기에도 회화에서보다 단연 더 분명하게 강조되고 있다. 어쩌면 이러한 드로잉에서의 면모와 분위기가 회화로 전이될 수 있다면, 지명(知命)에 다다른 작가의 원숙한 감흥이 조금은 더 솔직하고 소탈하게 드러날 수 있게 되지는 않을까라고 기대해보게 된다. 이 드로잉과 회화의 차이는 순간적인 즉흥성의 유무에서 오는데, 즉흥성이란 결국 감각과 감정의 흔들림이다. 아무리 겉으로 보이기에 즉흥적으로 보인다 할지라도 긴장과 엄격함이 지배하고 있는 회화 작업 속에서는 작가의 통제와 강박이 작품 속으로 스며들게 마련이며 이러한 요소들은 보는 사람들로 하여금 강력한 그리고 압도하는 완성도를 느끼게는 할지언정, 그 계획된 우연성 속에서 실질적인 풀어짐을 느끼도록 만들기에는 상당한 정도의 이격이나 난점이 있게 되는 것이다. 바로 이것이 그녀가 자신의 드로잉 작업들을 통해 회화로까지 전이시켜 나가야만 할 어떤 중요하고도 핵심적인 요소로 보인다.

그렇다하여 결코 이것이 그녀의 회화에 대한 결점만을 이야기하려 하는 것은 아니다. 언젠가 전시장에서 마주친 적이 있었던, 하늘색조의 톤과 백색조의 톤이 유려하게 연접된 수많은 층들로 이루어진 그 기품 있고 고상한 색면들, 바로 그 꿈꾸는 듯한 환상적인 화면의 깊이감에서는 여느 색면추상 작가들의 작업에서 쉽게 발견할 수 없었던 탁월한 우미감(優美感)을 느꼈다. 이것은 그녀만의 체질화된 그리고 성장 과정에서 차근차근 구축되었던 독특한 자의식의 체계이자 영역이었을 것이다. 마치 흠이나 티 하나조차도 없는 맑고 투명한 최상 등급의 다이아몬드처럼 그렇게 자신만의 심미적 세계를 당당히 구축하고 있었던 것이다. 그러나 그렇다 하여 단지 그것만으로 높고 위대한 예술이 될 수 있을까? 과연 그 투명함과 완벽성만으로 예술의 요건을 완벽하게 충족시킨 것이라 단정해버릴 수 있을까?

예술은 인간의 애환과 곡절이 사라진 자족과 독립의 세계일 수는 없다. 원숙해지는 조형 속에는 인간적인 어떤 요소가 개입되면서 그리고 그 예술이 인생을 느끼게 하는데서 어떤 형언하기 어려운 감동과 떨림이 분출되는 법이다. 마치 옥합이 깨어져야 향유의 아득한 방향(芳香)이 대기 중으로 차츰차츰 퍼져나가게 되는 양상처럼 말이다. 이제는 그 맑고 투명한 다이아몬드 같은 그녀의 회화 평면과 유리질 같은 화포 위에 숨구멍이나 호흡으로서의 인간적인 정취 또는 자신의 약점마저도 편안하게 담아낼 수 있는 정신의 여백까지가 개재되기 시작한다면, 앞으로 그녀의 예술이 어떠한 방향으로 진행되어 나갈지 또 그 작품들이 어떤 표정을 짓게 될지에 대해서 상당한 궁금함을 느끼게 된다. 이러한 정취와 여백의 차원이 실제 작업과 연결되기 시작하면, 그것은 우아함이나 고급함의 세계를 넘어선 드높은 격조의 경지를 지향하게 되는 것이다. 이 격조의 경지를 표지하는 하나의 단초로서 관객들은 그녀의 드로잉 작업의 어떤 요소들을 새삼 기대하고 있는 것이다.

시대나 감각은 전혀 다르지만, 필자는 그녀의 작업에서 한국 근대미술의 거장인 도상봉(都相鳳)의 화면을 떠올려보게 되었다. 그녀의 작업에 스며있는 고상함과 우아함이 그 – 도상봉 – 의 작업의 어떤 요소와 중첩되고 있다는 느낌이 들었던 것이다. 고궁이나 백자항아리, 라일락이나 개나리를 그린 그 유채의 안료가 화포 속으로 올올이 스며든, 그 깊이가 서린 고도의 격조감이란 마치 어느 한 예술가의 인생과 작업이 서로 연동하고 있다는 느낌이었다. 인생의 희로애락이 스미지 않은 예술품이란 고급함과 세련됨은 느끼게 할지언정, 결코 관객과 예술품이 하나로 섞이는 혼일(混一)의 경지에까지 도달하게 하지는 못한다. 홍수연의 예술에서 새롭게 고민하고 지향해야 할 과제는 바로 이것이다. 그녀는 자신의 회화에서 욕망 분출의 숨구멍과 감정 발산의 빈틈을 만들어내어야 한다. 그녀는 자신의 드로잉 작업 속에서 인간적인 어떤 것에 대한 새로운 단초를 찾아내어야만 하는 것이다. 이는 결국 화면에 조형이 아닌 인생을 새길 수 있는 또 다른 출구를 서서히 모색해 나가야 한다는 뜻이기도 하다.

The initial impression one receives from Hong Sooyeon’s paintings is an extremely refined sense of density and sophisticated elegance. If one were to define this dimension within an aesthetic category, it undeniably strikes the viewer as being closely linked to the realm of grace and elegance. In her canvases, where layers of transparency are meticulously built up, not even the most infinitesimal lack—nothing that could be called a gap—is revealed in form, composition, or hue. Only the vivid manifestation of an obsessive pursuit of perfection is clearly etched into the work. This, in turn, intensifies the "sovereign isolation" (獨存性) of her art.

The process is as follows: she layers paint upon the canvas, refining the surface until it is as smooth and uniform as glass. Upon this, she renders soft, ambiguous, and "indefinite" forms. Then, pouring more paint and tilting the canvas for an extended period to let it flow from a horizontal plane, she constructs the desired screen through a grueling and rigorous concentration that brooks not a single error. A completed work emerges only after repeating this series of ascetic, meditative actions countless times.

While the painterly process inherently involves extreme tension to achieve the intended result, the finished works offer a fantastic inspiration, as if the floating planes and shifting colors were entirely a product of chance. It is a strange screen where maximal obsession and maximal freedom intertwine. Two opposing elements coexist without contradiction. In other words, while the world she pursues leans toward escape and unrestrained release, the process and means of seeking it are steeped in control and repression. The act of tilting and flowing paint is a conceptual term embodying spontaneity and transience; yet, this seemingly accidental flow is, in fact, a paradox—a result of an intensely calculated process of concentration.

Whenever I view her work, I find myself looking beyond the finished pieces to the human being behind them: Hong Sooyeon. There is a curious dryness on the surface of her persona, as if the moist, soft humidity of emotion typically found in a person has evaporated. It is a feeling of "de-corporealization"—transparent like vinyl or plastic, yet with all pores of the skin seemingly vanished. Much like her own account of having a calm adolescence without a single tremor of "Sturm und Drang," her works reveal a fastidious aspect, where even the slightest emotional fluctuation is strictly moderated with mathematical precision. Conversely, however, her works evoke a yearning for an intimate, hidden freedom—an unbearable, desperate impulse. It feels like a precarious state where the libido of extreme deviation crashes against the super-ego of extreme restraint; a tense sensation of a massive libidinal body squeezed into the tight garment of the super-ego. Her works, reminiscent of a sturdy dam holding back a surging flood, once struck me as transparent barriers stubbornly refusing the osmosis of moisture. Indeed, the keynote of her work was the withdrawal of the libido, perfectly imprisoned by a harsh super-ego.

The current exhibition primarily features drawings. Her method of creating drawings is similar to her painting process yet distinct in certain aspects. The material she uses is tusche, often employed in lithography. After dissolving the tusche in water to a liquid state, she pours it onto trepal paper and tilts it. The entire temporal process of the tusche moving along the slope is left as a trace on the paper. Areas that flowed quickly take on a pale tone, while areas where it pooled turn deep. While the act of flowing paint remains the same as in her paintings, this process moves much faster in her drawings. Consequently, the sequence of flow is instantaneously fixed onto the screen. This approach emphasizes the "performativity" of the act rather than the resulting object. By using drawing as a buffer and a means of relaxation against the tension and obsession of painting, the artist pulls her process back from the side of control toward the side of release. From another perspective, this is rooted in "play" (유희성). Thus, one might consider these drawings—as acts of spontaneous performance—to be closer to the very essence of art than her formal paintings.

The aesthetic core of the tusche drawings—which are water-based when flowing but transition to an oil-like state when set—is that they earnestly raise the issues of "vicissitude" and "process." This is deeply linked to the problem of chance, which in turn relates directly to the problem of freedom. The dialectical process formed by this "tension arch" between freedom and obsession is the very path of the artist’s work. Her work is a sequence of process before it is a result; it is a collision between her own polar temperaments: Freedom vs. Obsession, Libido vs. Super-ego. Just as these drawings feel more inclined toward freedom than obsession, some of her recent paintings emphasize expressive aspects over hidden subtleties. Ultimately, these recent paintings share a significant lineage with the attributes of her drawings. Furthermore, the fresh ideas gained through drawing become a source for new paintings. This exhibition displays both realms—drawing and painting—simultaneously, offering the audience a novel opportunity to closely examine the organic relationship between the two.

In the case of the tusche drawings, the time required for completion is very short, yet they leave vivid traces of change, like the red ink of a freshly pressed seal. This resembles human life, which harbors countless twists and turns as "wrinkles" within a fleeting moment of time. Like the fine, delicate tremors of ripples seen when a river, having carried gravel at a rapid speed from upstream, finally deposits fine sand at a fertile delta just before reaching the sea, the gentle shadows of tusche on paper evoke a poignant aesthetic of tranquil immersion. This differs from the solid, gapless texture found in her paintings; by harboring a "human silhouette" and "void" (여백), it connects to the dimensions of "relaxation" and "self-disclosure." In drawing, the issue of temporality is far more explicitly emphasized than in painting. One hopes that if the atmosphere of these drawings can be transferred to her paintings, the mature inspiration of an artist who has reached the age of "knowing one's destiny" (知命) might be revealed more honestly and simply. The difference between her drawing and painting lies in the presence or absence of instantaneous spontaneity—and spontaneity is, after all, the trembling of sense and emotion. No matter how spontaneous it may appear on the surface, the control and obsession of the artist inevitably permeate the painting, which is governed by tension and rigor. While these elements allow the viewer to feel a powerful and overwhelming sense of perfection, there remains a certain distance or difficulty in feeling true "relaxation" within that planned randomness. This appears to be the crucial element she must transfer into her paintings through her drawings.

This is not to say that her paintings are flawed. I recall the sublime beauty I felt before her screens of dreamlike depth—those noble color fields composed of countless layers where sky-blue and white tones seamlessly met. This was a system of self-consciousness, a unique territory built up steadily through her growth. She had confidently constructed her own aesthetic world, like a clear, transparent, top-grade diamond without a single blemish. But can that alone constitute "great" art? Can one conclude that transparency and perfection alone satisfy the requirements of art?

Art cannot be a world of self-sufficiency and independence from which human joys, sorrows, and vicissitudes have vanished. In mature plastic form, a human element must intervene; it is from the point where art makes us feel life that an indescribable emotion and trembling erupt. Just as the fragrance of precious ointment spreads through the air only when the alabaster jar is broken, I find myself deeply curious about the future direction of her art. If she begins to include human "scent," the "breath" of pores, and even the "void of spirit" that comfortably embraces her own weaknesses upon her diamond-like canvases and glass-like surfaces, her work will take on a new expression. When this dimension of scent and void connects to her actual practice, it will aim for a state of "high dignity" (격조, high style) that transcends mere elegance or sophistication. As a clue to this state of dignity, the audience looks forward to the elements found in her drawings.

Though the eras and sensibilities differ, her work brings to mind the screens of Do Sang-bong, a master of modern Korean art. I felt that the nobility and elegance imbued in her work overlapped with certain elements of his. The sense of high dignity and depth—where the oil pigments depicting ancient palaces, white porcelain jars, lilacs, or forsythias seemed to permeate every fiber of the canvas—felt as though the artist's life and work were interlocked. An artwork that does not breathe with the joys and sorrows of life may offer sophistication and refinement, but it can never reach the state of "oneness" (混一) where the viewer and the artwork merge. This is the new task and goal for Hong Sooyeon’s art. She must create "pores" for the eruption of desire and "gaps" for the release of emotion. She must find a new clue for "something human" within her drawing practice. Ultimately, this means she must slowly seek another exit through which she can etch not just "form," but "life" itself onto the screen.