홍수연의 그림은 투명하다. 단아하고 깨끗한 그의 작품은 한 겹 한 겹 세련된 색채를 올올이 머금은 채 보는 이에게 그 색채의 출발점이 어디인지 말없이 가르쳐 준다. 그의 그림이 빛과 색, 그리고 어느 곳에 설치되느냐에 따라 ‘달라지는’ 이유 역시 투명함과 연관되어 있다. 그러나 그의 작품 속 투명함은 색을 절제하여 쉽고 얄팍하게 얻어지는 것이 아니다. 오히려 그의 붓 끝에서 뿜어 나오는 색깔의 아름다움은 지극히 고와 화려하기까지 하다.

그의 투명함의 두께는 결코 얇지도 경박하지도 않다. 그것은 그의 작품 속 투명함이 단순히 이미지의 부유에 의존하는 게 아니라 비교적 무거운 의미를 지닌 형체로 발화되기 때문이다. 그의 작품 속 형체가 끊임없이 자연을 소생시키는 생명의 순환 속에서 또 다른 생명을 잉태하는 씨앗, 꽃가루 등 존재의 ‘원형적’ 모습을 확대한 또 하나의 형체다. 그저 추상적 이미지에 불과하다고 단정하기 쉬운 작품 속 형체가 끊임없이 자연을 소생시키는 생명의 순환 속에서 또 다른 생명을 잉태하는 씨앗이나 꽃가루 같은 미세한 존재의 작가적 발현으로 새로 태어난 것이다. 그리고 이는 자칫 가벼울 수 있는 투명한의 맹점을 ‘존재’라는 묵직한 이름으로 덮어 줄 수 있는 명징한 근거이기도 하다.

단순한 구도와 고운 색채에 의존한 듯한 그의 캔버스 작업은 실제로 꽤 많은 인내와 시간을 요한다. 작품 속 형태의 예민한 선을 결정하는 밑 작업 때문이다. 육안으로 쉽게 감별되지 않지만 작품을 이루는 각각의 형태가 캔버스 안에서 서로 다른 무게중심을 지닌 채 자신만의 방향성을 견지하는 까닭도 그 방향성에 따라 하나씩 제작되는 튼실한 밑작업에서 우러난다.

무엇보다 그의 작업은 평면과 설치를 오간다. 아크릴 물감을 응고시켜 얇은 껍질을 여러 개 제작한 뒤, 전시장 벽면에 붙여 놓은 작업을 병행하기 때문이다. 전시장 곳곳에 그려진 -사실 붙어있는- 그의 그림(껍질)은 캔버스 안에 고요히 머물러 있는 작품 속 형체가 캔버스 밖을 나와 전시장 곳곳을 걸어 다니는 듯한 느낌을 안겨 준다. 물감껍질을 붙이고 떼는 과정이 또 하나의 그림을 그리는 셈이며, 각기 다른 방식에서 동일한 아름다움을 만들어 가는 것이다. 물론 이 껍질(?)은 언제든지, 그리고 어디든지 붙였다 떼는 과정을 반복하며 매번 자유로운 이미지를 형성해 간다. 결국 그의 작품 속 이미지는 한 겹 한 겹 이루어진 껍질을 쌓아가고, 다시 벗겨 내는 과정에 매번 새로움을 획득해 가는 하나의 생명체인 것이다.

그에 따르면 작품의 형태는 “시간의 프레임 속에 갇힌 듯한 움직임과 무한한 확장성을 동시에 내포하고 있는”, 즉 “또 다른 방식으로 투명함을 얻는 매체”다. 캔버스가 물기를 머금은 듯한, 또한 봄날 대자연에 피어나는 아지랑이처럼 어디론가 날아갈 것만 같은 그의 작품이 지닌 알 수 없는 긴장감 역시 작지만 꿈들 거리는 “생명”의 이미지에서 생겨난다. 그리고 이는 모호한 형체와 비교적 넓은 여백을 지닌 그의 작품이 갖는 묘한 기운의 원천이기도 하다. 그러나 한 가지 잊지 말아야 할 것은 그의 작품에서 느껴지는 생명의 기운이 꽃이 피고 지고 또다시 피는 생명에 관한 실제적인 모티프를 단순히 재현하는 것이 아니라 작가 스스로 만들어 내는, 다시 말해 작업 안에서의 생명의 잉태라는 점이다.

1996년 뉴욕에서 가진 개인전에 이어 5년만에 포스코 미술관에서 연 이번 전시에서 단연 눈에 띄는 것은 전시제목<베스티불(Vestibule)>이다. ‘나누어지기 전의 공간’이라는 뜻으로 집이나 건물에 있는 현관 같은 공간이자 평형감을 갖게 하는 귀 속의 전정기관을 의미하는 베스티불은 결국 아주 가볍고 유연한 움직임을 표현하는 명제를 찾으려는 작가의 바람이다.

이렇듯 그의 작품을 읽어 내는 데 있어 한 가지 눈에 띄는 것은 바로 ‘비어 있는’ 공간이다. “‘비어 있는 공간’은 내 작업에 있어 큰 부분이다. 어떤 형태도 들어 있지 않은 빈 공간으로 인해 숨 쉴 수 있고 그로 인해 긴장감을 만들어 낼 수 있다” 는 그에겐 오히려 ‘비어 있다’ 는 개념 자체가 의심스러울 정도다. 비어 있는 그 공간이 또 다른 공간을 형성하기 때문이다. 이렇게 본다면 ‘생명’이라는 주제의식과 공간, 즉 ‘여백’을 중시하는 작가의 태도로 미루어 서구적 세련됨으로 다가오는 그의 작품에 대한 첫인상을 더 이상 고집할 필요가 없을 것 같다. 그렇다고 동양적 여백의 공간이라고 즉각 단정하는 것도 마뜩찮다. 그의 공간이 애써 깊숙한 적막을 이끌어 내는 동양적 여백으로 머무는 것조차 거부하기 때문이다. 굳이 정의하자면 그의 공간은 생명의 원형질과 이를 에워싼 시간과 공간의 순환사이를 유추하는 작가의 기억에서 파생되는 ‘또 하나의 공간’으로 불러야 마땅할 것이다.

홍수연에게 미술은 그저 자신이 한없이 좋아하는 것이다. 때론 자신을 힘들게도 여전히 가장 즐겁게 다가오는 친구와 같은 ‘투명한’ 존재다. 무엇보다 삶의 주체적 자각을 통해 또 다른 세계를 형성하려는 여느 작가와 달리 그에게 미술은 ‘소박한’ 존재에 불과하다. 그러나 우리는 알고 있다. 어느 철학자의 고백처럼 아름다움의 감각은 삶의 본래적 소박성에 우러나는 것임을. 게다가 그는 타국에서의 오랜 생활을 통해 숱한 다양성 속에서 자신만이 추스릴 수 있는 고집과 판단력까지 체득하지 않았는가. 그가 평생토록 ‘오래 두고 사귈’ 벗과 이루어 낼 우정의 깊이를 기대해 본다.

Sooyeon Hong’s paintings are transparent. Her works, elegant and pristine, hold layers of sophisticated color in every thread, silently revealing the very origin of those hues to the viewer. The way her paintings "change" depending on the light, color, and installation site is deeply rooted in this transparency. However, this clarity is not something easily or thinly achieved by merely restraining color. Rather, the beauty of the colors emanating from her brush is exquisitely fine, bordering on the magnificent.

The thickness of her transparency is neither thin nor frivolous. This is because the transparency in her work does not simply rely on the floating of images; it manifests as forms possessing relatively weighty meanings. The forms in her work represent another manifestation of "archetypal" existence—seeds or pollen that conceive new life within the continuous cycle of nature’s restoration. What might easily be dismissed as mere abstract imagery is, in fact, reborn through the artist’s expression as minute entities like seeds or pollen, which incessantly breathe life back into nature. This serves as a clear ground that covers the potential pitfall of "lightness" with the profound name of "Being."

Her canvases, which seem to rely on simple compositions and fine colors, actually demand a great deal of patience and time. This is due to the meticulous underpainting that determines the sensitive lines of the forms. Though not easily discernible to the naked eye, the reason each form maintains its own center of gravity and directionality within the canvas stems from a robust foundational process tailored to each specific orientation.

Most importantly, her work fluctuates between the two-dimensional and the installation. She creates multiple thin "skins" by coagulating acrylic paint and attaches them directly to the gallery walls. These "paintings"—or rather, skins—attached throughout the exhibition space give the impression that the quiet forms within the canvas have stepped out to walk around the gallery. The process of attaching and peeling these paint skins is akin to creating another painting, achieving the same beauty through a different method. These skins can be repeatedly attached and removed anywhere, at any time, forming a free image with each iteration. Ultimately, the images in her work are living organisms that acquire newness through the continuous process of stacking and peeling layers of skin.

According to Hong, the forms in her work are "media that attain transparency in another way," embodying both "movement trapped within a frame of time and infinite expandability." The mysterious tension in her work—as if the canvas is damp with moisture or about to fly away like a spring haze—arises from these small, wriggling images of "Life." This is the source of the peculiar energy found in her works, characterized by ambiguous forms and expansive voids. However, it is vital to remember that the vitality felt in her work is not a mere reproduction of the actual cycle of flowers blooming and withering, but rather the "conception of life" within the work itself, created by the artist.

Following her solo exhibition in New York in 1996, the most striking element of her POSCO Museum exhibition five years later is the title: <Vestibule>. Meaning a "space before division," a vestibule refers to an entryway in a house or building, as well as the vestibular organ in the ear that maintains balance. This title reflects the artist’s desire to find a proposition that expresses extremely light and flexible movement.

Another notable element in reading her work is the "empty" space. To her, the concept of being "empty" is almost questionable, as she states: "Empty space is a large part of my work. The empty space, devoid of any form, allows for breathing and creates tension." This empty space actually forms "another space." Viewed this way, given her thematic focus on "Life" and her emphasis on "voids," there is no longer a need to insist on the initial impression of her work as merely "Western sophistication." Yet, it is also unsatisfying to immediately label it as an "Oriental void." Her space refuses to remain as a traditional Oriental void that strives to elicit deep silence. If defined, her space should rightfully be called "Another Space," derived from the artist’s memory as she traces the proto-material of life and the cycle of time and space that surrounds it.

For Sooyeon Hong, art is simply something she infinitely loves. It is a "transparent" presence, like a friend who sometimes challenges her but remains her greatest joy. Unlike many artists who seek to form a new world through subjective self-awareness of life, art to her is a "humble" existence. However, we know—as a certain philosopher once confessed—that the sense of beauty arises from the inherent simplicity of life. Furthermore, through her long years abroad, has she not acquired the persistence and judgment to navigate through vast diversity? I look forward to the depth of friendship she will continue to build with this lifelong companion called art.